一
我九岁那年，我那花枝招展的母亲突然提起编织袋，跳上进城的拖拉机，头也不回地去了她梦想的大城市。
娘一走，“大窝囊”成了爹的新名字，我呢，受人欺辱成了家常便饭。
邻村一个与娘年纪相仿的单身女人，常给我们送点吃的。这个女人，叫武霞。村里谁有个头疼脑热的都爱找她，听说她祖上是名医。时间一长，村里有些风言风语，说她对爹有意思，而我那沉闷粗鲁的爹确实只在看到她后脸上才有温和的笑容。
半年后，一个闷热的黄昏，娘从大城市回来，爹娘爆发了前所未有的争吵，他们的争吵里夹杂着“武霞”。次日，泪眼婆娑的娘抛下我们父子，离开了一片狼藉的家。
“往后这日子就我们爷俩过。”爹只重重吐出这么一句话，又下地去了。
最后一次见娘时，医院的太平间，车祸，面目全非。
半年后，爹再娶。娶的不是别人，正是武霞。有人议论，爹是因她才与娘离婚；也有人讲，她无法生育，被男人抛弃才嫁给我爹。无论如何，在她带着那个被称作“嫁妆”的药箱子嫁进我们家的那一刻，我对她仅存的一丝好感也荡然无存。
武霞和爹的新婚之夜，我往他们被窝撒了一把鸡屎，遭到爹一顿暴打。以前，我爹固然蛮横，但从不动手打我，我越想越恼。又过了几日，我往她的药箱子里放了一条死蛇，将她吓得魂飞魄散，我又遭爹一顿暴打。
“我要整顿这个家！”在这个女人撂下如此狠话的那一刻，我对她爆发了空前的仇恨与反抗。
二
她根本不像女人，下地、种田、挑水，样样都干。村里谁有病痛，她提着那个破药箱就去，分文不收。为此，我常讥讽她：“你干嘛叫武霞呀？叫扁鹊、华佗多好！”她不予理会。某次她出诊带回一些糕点零食，被我丢进猪圈，她得知后暴跳如雷。“让你糟蹋东西！”她随手捞起一把荆条追着我满院子打。
那是她以“娘”的身份，第一次打我。
次数多了，我不与她正面交锋，而是偷偷地将她晾晒的内衣往甘蔗地里扔，偷她抽屉里的钱……她发现后，必是鞭子伺候。从此，我偷人西瓜要挨打，去水库游泳要挨打，不做作业要挨打。
愈演愈烈的“战争”里，我那窝囊爹从来不帮我，总是任由她撵着我打。我常这样顶撞她：“你那么爱打人，自己生个儿子出来打！”听了这话，她打我打得更凶了。
我们家家徒四壁的日子持续了两年。七毛钱的辣椒要赊账；衣服基本靠人救济；除夕夜，巴巴指着她娘家送来几斤腌肉……她却乐观得很，从不像我娘那样喊爹“窝囊废”，看爹的眼神也格外温柔。渐渐地，我不再受人欺辱，不用经常吃冷饭，她还时常给我添置新衣服。
两年后，她怀孕了。她说，一个都培养不好，再生有啥用？她做了流产。我窃喜。但这并不代表我会缴械投降。
为了早日推翻她的“暴政”，中学时我结交了一帮“志同道合”的朋友。抽烟喝酒、打架斗殴，闯祸方法层出不穷。
那日，爹到镇上去了，几个五大三粗的男人上我家逼债。
债主揪住她的胳膊恶狠狠地要挟：“拿不出钱，我们只好将你带走！”
我一听，对那几个债主说：“我家有很多钱，但是被这个女人藏着。”
她极力阻拦债主翻找，混乱中，一个男人狠狠推了她一把，她的头撞在墙上，顿时鲜血直流，口吐白沫。几个男人见状吓得仓皇而逃。我斜睨了她一眼，幸灾乐祸地想：小示惩戒，等我羽翼丰满，收拾你更不在话下！
几天后，头缠纱布的她威风不减，居然请人从镇里开了一辆红色大机器回村，这是她用医疗赔偿费给家里添置的收割机。爹照她吩咐去镇里学了驾驶技术。她则借了娘家十几亩地，种起大棚蔬菜。
我家的日子奇迹般地红火起来。
她的“暴政”也渐渐减弱，我上高中后，她不再经常打我。而我，对她则由挑衅转为漠视。
一天夜里，她走进我的房间，将一台崭新的英语复读机搁在我的桌上。我说：“请拿走这个没用的东西！”
哪知她云淡风轻地说：“小子，你想离开这个家，那就好好念书，考上外地大学。这样你才算报复我。”
“考就考！谁考不上是孙子。考上了我永远不回这个鬼地方！”我扬起脸冲她喊。
我金榜题名，她当着满座宾朋喝得酩酊大醉，不停说我是她儿子，是她棍棒打出来的大学生，自豪之情溢于言表。“鬼才是你儿子！”我鄙夷地说。
她突然闭嘴了，跌跌撞撞穿梭席间。
谢天谢地，我在19岁这年，如愿离家千里。
三
开学那天，她交给我一部新手机，还给家里装上一台新电话，但我从不拨家里的电话。
大一下学期，我突然接到爹的电话。“你阿姨她，可能时间不多了！”爹语不成声，在电话那头哭了。爹可从未哭过。
“你阿姨患了恶性肠道肿瘤，已是晚期。”
“你窝窝囊囊哭个啥？还能救吗？”我承认，有一种莫名的难受掠过心尖。
“她不肯做手术，说你读书得花钱，我劝不动她，你回来说说，好歹她也养了你这些年不是……”爹央求。
她像一条海带那样挂在竹椅上，残阳铺在她蜡黄的脸上，药水一滴一滴注入她干涸的身体，旁边是她自己那个破药箱。那个挥舞棍棒追着我打的人，此刻就像脱落的半截枯树皮，凄凉无比。
见我杵在门口，她欲吃力地爬起给我做饭。爹让她休息，她嗔怪地说：“儿子大老远回家，吃不上一顿热饭算怎么回事。”
“一辈子死要强，活该你受罪！”看她拖着孱弱的身子在厨房忙碌，我对她依然没有好声气，心里却分明有一些酸疼，我是怎么了？
我强迫她去做了肿瘤切除手术。爹不识字，家属签字由我办理，医生问到我和她的关系。“母子！”躲在墙角的她“噌”地直起身子。
医生说，半年观察期，只能将她直肠放在腰侧切口部位排便，如果半年没感染，运气好兴许能活个三五年，如果情况不乐观，随时准备后事。主治医生曾好心劝我们放弃，因为谁都知道，不管是否感染，都将面临一笔巨大的费用，而且反复治疗病人遭罪。爹说什么也不肯放弃，几个疗程下来，我们家已山穷水尽。
她一倒，我的生活费成了问题。爹愁白了头，央求我：“她这些年不容易，我们不能昧着良心不管她。”我点点头，背着行李搭上去北京的火车。
她是怎么找到我打工的小工厂，我全然不知。只记得那个早上特别冷，我刚打完卡，有人冲我喊：“你妈来了！”我吓了一大跳。
呼啸的北风里，瘦骨嶙峋的她裹着爹的棉大衣直哆嗦。
“半途而废算什么男子汉？还瘦成这个鬼样子。”她的“嘲笑”令我心里五味杂陈，千万个疑问还没来得及问，就被她“押”回了学校。
爹说，我休学后，她自作主张请医生给她做了直肠缝合手术，拗不过他，我们陪她听天由命。
大概上苍保佑，她的伤口未感染，癌细胞未扩散，她侥幸逃过这场劫难。
四
我毕业参加工作了，春节带女友回老家。
雨天路滑，驾车到镇上接我们的途中，爹连同他的三轮车一同翻入山谷，肇事司机逃逸。
重症病房外，半个月的等待显得昏暗漫长，医生宣布爹苏醒几率只有百分之十。即便醒来，也极有可能生活无法自理。她趴在爹胸口大哭一场后，一把抹干泪，对我说：“日子照旧，你们回城里工作，该干嘛干嘛，你爹交给我，这不还有百分之十的希望吗？”她的话，铿锵有力。
爹的治疗费，成了头号难题，亲戚借了个遍。肇事司机逃逸，事故地点没有监控和目击证人。雪上加霜的是，我丢了工作，女友弃我而去。
病体孱弱的继母，人事不省的父亲，巨额的医药费，我已心疲力竭。
几次在病房外听到她娘家人劝她放弃这个家，她从来都只是甩出一句：“绝不做负心人！”
为节省开支，她退掉护工，自己为爹更换尿布、床单；怕爹常年卧床神经萎缩，她每天给爹做按摩；怕爹寂寞，她深夜和爹“交谈”，还拿手机给爹听歌。
终于，在爹昏迷卧床的第四年，她在电话里哽咽着说：“你爹醒了！”医院，她正紧握爹的手，贴在胸口，不断重复：“我在，我在！”
“娘，谢谢您！”
我自己都不知道是如何喊出这声娘的。她一听，愣了许久，一把搂住我，喜极而泣。
上个月，爹娘进城看孙子。
爹气喘吁吁将沉沉一筐土鸡蛋放在我新家的桌上：“给我孙子攒点土鸡蛋！你娘一个没舍得吃。”娘拉了他的衣角笑呵呵地说：“孙子吃了我的土鸡蛋，长命百岁哩！”
我对她说：“娘，这次您和爹就留在城里别走了。”我和妻子一直打算接爹娘在城里养老，可娘总以住不惯为由拒绝。其实我知道她是怕给我们添麻烦。
娘说：“明白你有这份心，可我还是习惯守着咱那个家。再说我和你爹身体好得很！现在不要你们养。”
爹说：“都听你娘的。”
《党员文摘》/《博爱》
相关链接：
中国故事部
我和我的父母（1）给“萧山彭于晏”留点进步空间
中国故事部
我和我的父母（2）母亲的鼾声
中国故事部
我和我的父母（3）父母这么懂事，你不愧疚吗
中国故事部
我和我的父母（4）母亲没有“朋友圈”
中国故事部
我和我的父母（5）孝顺有时就是装傻
中国故事部
我和我的父母（6）我的农民党员母亲
中国故事部
我和我的父母（7）我是怎么跟父母和解的
中国故事部
我和我的父母（8）背着岳父去旅行
中国故事部
我和我的父母（9）别让父母觉得人间不值得
中国故事部
我和我的父母（10）父亲和他的发小们
中国故事部
我和我的父母（11）被岁月遗忘的幸福
中国故事部
我和我的父母（12）没有点奢侈又算什么生活
中国故事部
我和我的父母（13）我给妈妈当老师
中国故事部
我和我的父母（14）渺小的温暖
中国故事部
我和我的父母（15）儿子，为啥你的朋友圈变成了一条线
中国故事部
我和我的父母（16）母亲的话
中国故事部
我和我的父母（17）父母不欠你一句“对不起”
中国故事部
我和我的父母（18）最珍贵的礼物
中国故事部
我和我的父母（19）百年皂荚一生情
中国故事部
我和我的父母（20）母亲的档案
中国故事部
我和我的父母（21）一生为她做43顶帽子
中国故事部
我和我的父母（22）在琐碎中成就自己
中国故事部
我和我的父母（23）母亲
中国故事部
我和我的父母（24）母亲像一棵树，父亲像一座山
中国故事部
我和我的父母（25）最好的孝敬，是带父母跟上这个时代
中国故事部
我和我的父母（26）母亲的书
中国故事部
我和我的父母（27）在你离去多年以后，我为你骄傲
中国故事部
我和我的父母（28）最贴心的月光
中国故事部
我和我的父母（29）那个饱尝冷漠的人，给了我们一屋子温暖
中国故事部
我和我的父母（30）回归
中国故事部
我和我的父母（31）回首方知身是客
中国故事部
我和我的父母（32）“车库孝女”朱晓晖
中国故事部
我和我的父母（33）一生之信
中国故事部
我和我的父母（34）母亲的安全感
中国故事部
我和我的父母（35）来世我保证不摔倒
中国故事部
我和我的父母（36）母亲的舍得
中国故事部
我和我的父母（37）勃发在我生命中的泽兰
中国故事部
我和我的父母（38）墙角的父亲
中国故事部
我和我的父母（39）医者
中国故事部
我和我的父母（40）不是每一步都在计划中
中国故事部
我和我的父母（41）别样旅行公里，上司帮下属看望父母
中国故事部
我和我的父母（42）等我们老了，还敢爱吗
中国故事部
我和我的父母（43）请允许“人走茶凉”
中国故事部
我和我的父母（44）温馨
中国故事部
我和我的父母（45）我们总是对亲近的人苛刻
