封面新闻前方报道组
4月3日下午，四川省凉山州德昌县的南山乡大田湾村，炙热阳光时隐时现。远处的河谷平躺在巍峨青山间，狂风卷过，丛林簇簇作响。
从西昌泸山的火线上撤回不到一天，德昌县傈僳族专业扑火队的队员们就从穿上“战服”的超级英雄，变回脱下“战服”的普通人。队长张学友的嗓子被大火熏得沙哑，他套着件大背心在修自家屋顶；队员张小祥一大早就去县里的二手车市场，打算买一辆旧摩托方便出活；还有泥瓦匠、厨师、养殖户……
3月30日19时接到命令，到4月1日下午13时25分，这支扑火队的名扑火队员，经过2天2夜的紧张扑救，护住古刹光福寺，并保证泸山正面明火全部扑灭。来自西昌市*府新闻通气会的数据，截至4月2日12时01分，西昌市经久乡森林火灾明火已扑灭，全面转入清烟点、守余火阶段。
或许，他们只是这场森林火灾攻坚战中最普通的存在，几天来，各条扑火战线共投入扑救力量1.5万余人次，飞机30余架次，清理烟点余个，截至3日17时，未发生复燃。
但于他们而言，在20多年里扑过的上千场火中，尽管这一次火势不是最大的，地形也并非最复杂，却绝对称得上最“累”。
“主要是心累，火线太长，几次复燃，关键是靠近城市了，但我们想的也很简单，就是一定要把火扑灭。”说完这句话，张学友沉默了，农家小院里，唯有风声，呼呼作响。
凌晨紧急撤退
“后来才发现，我们离遇难点最近只有米”
直到从新闻上确认宁南县宁远镇专业扑火队的伤亡，张学友和队友才恍然，原来，在31日凌晨的火光中，还有另一支队伍在不远处和他们一起努力。
“他们遇难的地点，离我们最近的只有米。”事实上，在3月30日晚上抵达最初扑火点时，张学友和队友们都觉得这只是一次无比普通常规的任务。成立于上个世纪80年代，这支被视作德昌骄傲的专业扑火队，长久守护着这方青山的周全，仅年，他们就出动扑灭大小山火多次。
然而，情况很快急转直下。先是队员张顺兴被山上滚落的石头砸中，肩部鼓起大包，迅速将他送下山，后被诊断为左肩锁骨和肋骨骨折。另一边，队伍还在挺进，黑暗中，山高坡陡，一人多高的紫茎泽兰郁郁葱葱，队员们被荆棘划伤，浓烟越来越呛鼻，热浪阵阵迎面冲来，大家知道，火场就在前方。
3月31日凌晨零点半，风势渐起，同行的德昌县林草局副局长梁文铭觉得情况不大对，他感觉队伍已经走到火场中心，“这很危险，扑火应该是先把外围切断，不然即使把中间的火灭了，周围的火还是会烧过来。”
——扑火不能到火场中心。对于打火队员而言，这是一个简单的常识。如同摆满碗的大圆桌，安全搬走碗的顺序，一定是从最外面的一圈开始收，如果从中间开始，势必容易将外围的碗摔碎。
撤退的请示很快被批准。3月31日凌晨1点，深入马道火线的84人撤离下山，就地修整。直到凌晨4点，再重新前往西昌泸山火线扑火。
天渐渐亮了，几个小时后，他们得知宁南县宁远镇专业扑火队18名扑火队员牺牲，3名负伤。站在扑火地，他们进行了一场简单的默哀。
“就是心里特别难受，他们距离我们最近的只有米，最远的也就2公里左右，我们完全不知道他们也在那里。”尽管两支扑火队之前并没有任何交集，但专业于同一件事的惺惺相惜，让傈僳族专业扑火队的所有人都感到难过。张学友说，从那一刻开始，这次扑火有了更多意义，“不管多么艰难反复，我们都一定要胜利，不然，就对不起牺牲的那19人。”
突击5公里清火线
“打过上千场火，我们就是专业打火队”
事实上，事后回忆起来，梁文铭觉得能够及时撤退，很大程度上是由于这支队伍的特殊性。
“我们是全国唯一一支，全部由傈僳族队员组成的扑火队。”在41岁的张学友记忆中，扑火这件事，几乎是和读书识字、干活砌墙这些生活技能同时学习的。
少年时，父亲交给他一把前弯后直的“L”形弯刀，告诉他遇到山火如何判断风向、隔离火种，挖出清火带，“我们傈僳人有这样一句话，爬不起山，打不来火，山上迷路，不是傈僳汉子，是笨蛋。”
这是一个对山有着崇敬的民族，曾经祖辈住在高山上，以打猎为生。出色的体力是他们骄傲的资本，一只猎狗、一杆猎枪，傈僳族的男人们可以追着野兽在大山里转几天，直到野兽跑累了，成为桌上美食。
后来，德昌县傈僳族专业扑火队成立，从最初的30个队员，一代代传承至如今多人的队伍，他们被德昌人称之为“涅爬”，在傈僳语中，是英雄的意思。
“打过上千场火，我们就是专业打火队。”47岁的队员张遂武个性内向，见到陌生人都习惯沉默的他，说到打火则充满自豪。在他看来，扑火不是一件多么了不起的事，主要就是用锄头挖出一条清火带，形状如同长坑，再用弯刀将其中的树木、杂草等易燃物清除，这样一来，火烧过来，没有助燃物，自然也就慢慢熄灭。
在这次的扑火中，泸山火场地形复杂，密林分布，火场点多线长，再加上风力影响，形势异常严峻。名队员进入火场后，10个小时内就抢铲清火线米，有效控制火势蔓延。
但就是挖清火带，也需要经验和技巧。
“要先看风向，例如风是往南边吹的，那就要在南边挖清火带。”张学友说，还有时候，如果火烧过来，在反方向点火，然后等到火蔓延过来，两股火烧在一起，周围没有助燃物，再用背水员背上的大水壶，将明火扑灭，“也叫以火攻火。”
相比而言，这些熟悉大山的扑火队员，最怕的不是火，而是无法预测的滚石和风。高山河谷的风变幻莫测，有时候就是几秒钟，火就换了方向，大火顺着风势从山脚一窜而上，形成火线，或是包围圈，人身处其中，很难脱身。
这也是这支打火队心底的痛。年，在对乐跃镇的扑火中，当时的队长李从元，因为去帮助被火困住的群众，结果因火势突涨，难以脱身，牺牲其中。
“我们很难过，也更小心了。”梁文铭拍下过一张照片，扑火队员站在几十米高的树顶上，眺望远方，“这是我们的观测员，就是负责监测风向的，知道风从哪里来，才能更好保证队员的安全。”
半年“打火人”
“我们打火快，想着家里事多，能早点去帮忙”
事实上，在整个凉山州，几乎每个容易发生山火的县乡，都会组建自己的扑火队。他们大多是当地的农户，和林草局签订合同，每年1—6月的旱季，作为专业扑火队员可以拿到一定的工资，剩下的半年，则各自有着自己的营生。
“待命的旱季，也是农忙的季节，但是他们作为家里的壮劳力，是顾不了家的，电话一来，就必须要走。”多年接触，梁文铭已经和每一位队员都成了好兄弟，一边保证将每年县里财*拨款用到刀刃儿上，另一边，当地也会尽量照顾到队员，例如，帮他们修好了回村的路，提供优质的核桃和桑叶种植，在培训中，会加上针对林下养殖业的专业内容。
事实上，尽管嘴上偶尔会嘟哝，但是扑火这件事本身，已经在年复一年中，成为他们割舍不掉的责任。
为此，怀揣着巍峨高山教会他们的技能，他们开始去适应和习惯山下的规则。在打火队，*事化管理的驻防模式，让这些向来随心自由的男人们，遵守纪律、参加体能锻炼、学习业务知识，还要完成内务和环境卫生清理。对此，梁文铭印象最深的，就是刚开始让他们必须叠被子，还要叠成“豆腐块”，“这是纪律，必须遵守，虽然最后都叠得圆圆滚滚的，但是还是有点雏形了。”
也不是没想过放弃，张学友坦言，每次动摇时，就会有另一个声音从脑子里跳出来阻止他。他相信，自己做的是守护祖辈留下的财富，是有大意义的事。森林防火，也是保持水土，避免泥石流等地质灾害，何况，大山还有对他们的馈赠，各种菌子，无疑也是增收的一方面。
在扑火这件事上，队员们都很感谢家人的理解。曾经，他们上山扑火，家人从不太担心，因为几乎没听过扑火会死人，但是这一次，他们的电话被打爆了，亲人朋友都在确认他们的安全。“我媳妇，40多岁，就因为做的活太多，看上去都像60多岁的人了，结果她打电话说，家里的事我都可以放心，唯一就是要保证自己的安全。”张学友说着，就红了眼眶。
也是因为这样，每次扑火的时候，这支队伍的共识就是，少点套路，多快好省保质保量打完火，家里的事情还多着，快点回去帮忙。
眼下，西昌经久乡森林火灾明火已灭，但是扑火队的所有人心依旧是高高提起的，旱季仍未过去，在德昌、在冕宁、在攀枝花、在凉山州的每一处密林处，都有着他们所警惕的危险。尽管，他们仍旧以最平常的心面对每一次的任务，但不管怎样，这样的任务，终归是能少则少。
“每次，看着山被烧黑了，踩上去就是厚厚的木灰，也会心痛。”张学友感叹道。