我们一路听、说了很多含蓄的“我爱你”，觉得这是一件很酷的事情。但是，在真正说出这三个字以前，我们可能要在心里准备一百万次。
今日推荐识象的头条号文章《说出“我爱你”这三个字，可能要用一生的时间》。
你在什么时候听、说过“我爱你”？
王泽兰（目前在媒体上班）：“最常说的‘我爱你’，也是闺蜜之间的一句玩笑话，那三个字说出来其实还挺没有诚意的。”
我们想表达爱的时候，很少直接说“我爱你”，而是企图用许多词汇来丰富它。因为“我爱你”很直接，直接约等于省力，企图省力等于不上心。
为了表达“我爱你”，许多人上网搜“古人是怎么说我爱你的”、“电影里怎么说我爱你”。我们一路听、说了很多含蓄的“我爱你”，觉得这是一件很酷的事情。
所以我好奇：“我爱你”在什么情况下说得动人。
不管做什么，我想表达的就是“我爱你”
十几年前，韩国MBC电视台的一档节目，记录了一个男人与患绝症妻子送别的最后时光：
十年后，剧组回访他。男人说，如果和离去十年的妻子重逢，他只想做一件事：“拉着她的手不放，一直说‘我爱你’。”
——可能是因为，因为不管会做些什么，都只是想表达“我爱你”。
只来得及说“我爱你”
“你说过‘我爱你’吗？”
杨虞（媒体人）：“没有吧，就算是求婚的时候，说的也是‘嫁给我吧’之类的话。”（一时想不起来。）
过了一会他说：“说过一次，进汶川之前。”
8年前的汶川地震，杨虞从广东前往地震现场参与报道。“灾区几乎没有通讯信号，进去了很难和外界有联系。”杨虞说。加上余震和次生灾害不断，这不是一次绝对安全的采访，所以进现场报道之前，杨虞用最后的时间给一些人打了电话。
“就在那时，和当时还是女朋友的老婆说了我爱你。”
“只说了我爱你，因为那时候信号断断续续的，没办法说完整的话。”
“当时觉得进去了不一定能出来。”
也是那场地震，带走了那位发送天堂短信的母亲，当时的新闻这么写：
抢救人员发现她的时候，她已经死了，是被垮塌下来的房子压死的，透过那一堆废墟的的间隙可以看到她死亡的姿势，双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶着地支撑着身体，有些象古人行跪拜礼，只是身体被压的变形了，看上去有些诡异。救援人员从废墟的空隙伸手进去确认了她已经死亡，又在冲着废墟喊了几声，用撬棍在在砖头上敲了几下，里面没有任何回应。当人群走到下一个建筑物的时候，救援队长忽然往回跑，边跑变喊“快过来”。他又来到她的尸体前，费力的把手伸进女人的身子底下摸索，他摸了几下高声地喊：“有人，有个孩子，还活着”。
经过一番努力，人们小心的把挡着她的废墟清理开，在她的身体下面躺着她的孩子，包在一个红色带*花的小被子里，大概有3、4个月大，因为母亲身体庇护着，他毫发未伤，抱出来的时候，他还安静的睡着，他熟睡的脸让所有在场的人感到很温暖。
随行的医生过来解开被子准备做些检查，发现有一部手机塞在被子里，医生下意识的看了下手机屏幕，发现屏幕上是一条已经写好的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”看惯了生离死别的医生却在这一刻落泪了，手机传递着，每个看到短信的人都落泪了。”
如果时间允许，我想用所有时间来诠释“我爱你”，用行动和语言来丰满它。现在，我不知道以后有没有机会再见你，所以我把“我爱你”以最原本粗暴的状态给你，反正不管我说什么做什么，想表达的就只是一句“我爱你”。
听同事说杨虞老师就是从汶川回来后，才从“别人男朋友”变成的“别人老公”。
“我爱你”：是缔结盟约也是诀别
在林诗扬（目前正攻读硕士研究生）看来，“我爱你”是责任：“对爱人伴侣，我感觉‘我爱你’是一句非常沉重的话，说了就意味着要负责任。反正觉得我不会轻易对男朋友说我爱你。”
“说我爱你，会产生一种怎样的责任呢？”
林诗扬：“就像结婚的宣誓那样，承诺无论生老病死啥的。等于‘我永远爱你，永远陪伴你’。”
“我爱你”是缔结盟约。在电影《我爱你》中，晚年的金万石喜欢上同样走到暮年的宋怡芬，但他坚持“我爱你”只能以夫妻之名说，所以他能说“爱你”的对象，只有亡妻。
“我爱你”也可能是一次诀别。《DannyBoy》是一首父亲唱给即将参*远去的儿子的爱尔兰民谣。
OhDannyboy,thepipes,thepipesarecalling
哦，丹尼男孩，笛声响彻
Fromglentoglen,anddownthemountainside
在深谷里徘徊，消逝在山间
Thesummersgone,andalltheflowersaredying
仲夏溘然而逝，万花已然零落
Tisyou,TisyoumustgoandImustbide.
你定要离开，我将会等待
But