虽然清代佚名所作的《迎瑞门春联》中的“麟趾春深千岁酒,莺声日暖四时花”是一种理想的诗意的生活——春意正浓时候，瑞兽寻觅酒香而来，阳光温暖照耀，四季鲜花有序绽放，鸟儿欢快地鸣叫其中……
但总有时候，我们会对花颜产生倦怠，转而欣赏起清凉醒脑的绿植来。夏日里的薄荷，爱大口的喝水，更爱回馈我们以高温酷暑中，一碰即勃然释放的薄荷清香，驱散心头的燥热，获得瞬间的温凉。
薄荷（bòhe）中的“薄”在古汉语中是个入声字，本意是草木丛生密集之处，读bò之音的，仅为薄荷而生。
列新雉于林薄。——《汉书·扬雄传》隐于榛薄之中。——《淮南子·原道》。注：“深草曰薄。”《说文》：“薄，林薄也。”段玉裁注：“《吴都赋》：‘倾薮薄。’刘注曰：‘薄，不入之丛也。’按，林木相迫不可入曰薄。”《楚辞·九章·涉江》：“露申辛夷，死林薄兮。”王逸注：“丛木曰林，草木交错曰薄。”引申之亦可指迫近、逼近。
由“薄草”（丛生之草）到丛生且挤挤挨挨的薄荷，从形似的角度倒也说得通。
根考证，薄荷在中国最早被记载于唐高宗时的《新修本草》（唐本草），原书已佚，主要内容保存于后世诸家的本草著作中。作为中国的第一部由*府颁布的药典，以及世界上最早的药典，却得此命运，令人甚为唏嘘。
菝（音跋活）、蕃荷菜（蕃，音鄱）、吴菝（《食性》）、南薄荷（《衍义》）、金钱薄荷。薄荷，俗称也。陈士良《食性本草》作菝，扬雄《甘泉赋》作茇，吕忱《字林》作茇，则薄荷之为讹称可知矣。孙思邈《千金方》作蕃荷，又方音之讹也。今人药用，多以苏州者为胜，故陈士良谓之吴菝，以别胡菝也。
于是，按图索骥，先前提到的公元前西汉杨雄的《甘泉赋》中在“平原唐其坛曼兮，列新雉于林薄。”之后又有：“攒并闾与茇葀兮，纷被丽其亡鄂。”反正，新雉、茇葀都是香草，且都是丛生聚集蔓延状，那就姑且认为茇葀就是薄荷吧。
也有一种说法认为，“薄荷”先秦单称“藣”（bēi），异体字作“芭”，今人的解释为：1.古书上说的一种草。2.古代跳舞者所执的牛尾。3.古代悬钟磬架柱的饰物。并没有明确地指出这种草就是薄荷。
虽然，千余年的漫长演变，异物同名、或者同物异名的现场实在太常见，但是作为从古至今的一味重要的中药材和食材，如果不能“凡书方案，字期清爽，药期共晓”，估计还是件挺麻烦的事。
好在薄荷这个东西，全世界公认的又26种，中国种植的就有12种，其中还有一种被认为是中国本土薄荷的“芗草”，虽然土名、别名众多，银丹草、香薷草、鱼香草、土薄荷、水薄荷、接骨草、水益母、见肿消、野仁丹草、夜息香、南薄荷、野薄荷……不一而足，但“茎叶气味都相似”，且“功用相似”。
大凡药食同源的东西，大概食之一用更得人之青睐，比如薄荷，古方稀用，或与薤作齑食。还有一种叫新罗薄荷的，生于江浙一带，彼人多以做茶饮。古代，吴、越、川、湖人都有以薄荷代茶的习惯。只不过，苏州的薄荷，茎小而气芳；江西的薄荷，稍粗；川蜀的薄荷更粗，入药则以苏产为胜。
中国的文化离不开茶，也离不开酒。既然人以薄荷为茶，那么就有猫以之为酒，这大概是薄荷身上最神奇的一种和谐和平衡。
戴原礼氏治猫咬，取其（薄荷）汁涂之有效，盖取其相制也。陆农师曰︰薄荷，猫之酒也。犬，虎之酒也。桑椹，鸠之酒也。草，鱼之酒也。猫食薄荷则醉，物相感尔。
于是，就有了“猫薄荷”的喜感之名，也有了诗词中猫与薄荷总相生的意趣。
薄荷入诗的历史，最早始见于宋代，宋代的叶绍翁有一首《猫图》：
醉薄荷，扑蝉蛾。主人家，奈鼠何。
简直就是一副栩栩如生的画。陈郁的一首《得狸奴》写的猫醉薄荷尤为传神：
穿鱼新聘一衔蝉，人说狸花量直钱。旧日畜来多不捕，于今得此始安眼。牡丹影晨嬉成画，薄荷香中醉欲颠。却是能知在从息，有声堪恨复堪怜。
尤其是这一句“薄荷香中嘴欲颠”，猫的醉态一如人，有时候，也许是薄荷不醉猫猫自欣喜自得，也是“酒不醉人人自醉”。
元代的唐珙也写一首《猫》，也许是从陈郁诗中得到灵感：
觅得狸儿太有情，乌蝉一点抱唇生。牡丹架暖眠春昼，薄荷香浓醉晓晴。分唾掌中频洗面，引儿窗下自呼名。溪鱼不惜朝朝买，赢得书斋夜太平。
好一句“薄荷香浓醉晓晴”，猫也有岁月静好的时候，着实令人羡慕。
当然，也有持相反态度的，宋人刘克庄写的一首七言律诗《失猫》其中“篱间薄荷堪谋罪”的猫，可是“击鲜偶羡邻翁富，食淡因嫌旧主贫”的嫌贫爱赋、忘恩负义的宵小之辈，似乎连薄荷都成了诱惑，就如酒，能成势、能败事，孰是孰非只是人的不甘而已。
当我们把目光还是放回到薄荷本身，它就是一味中草药而已。正如宋代无名氏所写的《满庭芳》：
甘草人参，天麻芍药，薄荷荆芥川芎。乳香没药，白芷共甘松。玉金*芦桔梗，甘菊花、*藁本茯苓。防风等，细辛分两，各自要均停。问甚浑身壮热，管甚偏正，夹脑头风。着将一字嗅鼻中，当下神功有准。李贵妃曾坏双睛。竭的效章宗见喜，加做一提金。
如此“神功”又太夸张，似乎又当不得真，不过，至少知道了，薄荷的地位和属性。
还是陆游更靠谱些，写了一首《题画薄荷扇》：
薄荷花开蝶翅翻，风枝露叶弄秋妍。自怜不及狸奴点，烂醉篱边不用钱。
给予了薄荷应有的尊重和爱慕，哪怕是羡慕猫醉薄荷的自由以及没有金钱的压力，也是因为薄荷的魅力而倾倒。
而陆游老先生的另一首《题画薄荷扇》：
一枝香草出幽丛，双蝶飞飞戏晚风。莫恨村居相识晚，知名元向楚辞中。
就更是把对薄荷的倾慕推崇到了极致，只是不知开创了“香草美人”传统的《楚辞》中，薄荷到底能追溯到其中的哪一种。
至今无法明确作者与年代的《水经》中有载：“兰草绿叶紫茎。泽兰如薄荷，微香，荆、湘、岭南人家多种之。”也许，薄荷在楚辞中也就是“兰”家族中有异香的一种吧。
源自《老树画画》及至清代纪昀写的《乌鲁木齐杂诗之物产其二十七》：
芳草丛丛各作窠，无名大抵药苗多。山亭宴罢扶残醉，记看官奴采薄荷。
就有了点别的味道，残醉之后，犹记要看采薄荷，那种醉与醒之间，薄荷被采摘下的重复而富有韵律的动作，可能才是唤醒人的世间良药。个人意味，又看个人的心境吧。
总之，今日家中如若有一盆薄荷，估计也舍不得给猫糟蹋，盛夏之间，轻抚叶间，清香袭来，瞬间“千丝衣薄荷同制，三醉颜酡柳共眠”的迷醉，就仿佛是这个夏日里的灵光乍现，得一时清凉也可回味无常。