年1月的最后一个傍晚,北海刮起大风。满月也来凑热闹,引起了滔天巨浪。
荷兰泽兰省的海边,很多人站在岸边,观看这难得一见的自然奇景。英语里泽兰省意思是泽国,莱茵河在这里裂解,形成河口和洼地。
到了深夜,人们才发现,这次涨潮不是普通的涨潮。洪流冲过防洪堤,吞噬了泽兰省的住宅、医院,人死亡,10万人无家可归。
对于发达、繁荣、对于水又十分了解的小国而言,这是一次极其震撼的灾难。
风车国*府过去修建过一堵能抵抗千年一遇洪水的墙。灾难发生后,为了让悲剧不再发生,他们要建造一堵更有力、更强悍,也是全世界最长的防潮墙。
三角洲工程在年完工,绵延了30年之久。美国专家认为,三角洲工程是现代世界七大奇迹之一。如果它在年就存在的话,泽兰省就不会遭到洪流蹂躏。
但错综复杂的环境里,威胁会从许多地方涌现。
年,阿尔卑斯山积雪融化,同时莱茵河暴雨如注。洪流从瑞士穿过德国涌向荷兰。
半个世纪前,德国坦克通过这片土地涌入法国领土,马其诺防线成为史上最大笑柄。如今,洪流也绕过荷兰精心构筑的三角洲防线,泽兰省再次被淹。
数千年来,人们都试图用大禹父亲鲧的方法——用“堵”来治理水患。他们将七拐八弯的河道扳直,修筑堤坝约束他们。这种命令与控制式的方法,使得小洪水能构成的威胁被减少。
但大洪水可能造成的危害,却增加了,且更致命。
收窄了河道,抬高了水位,最终只会造就一条悬河。
1
年8月最后一个周日,一个朋友拉着我去北京的西郊看房。
门头沟一个售楼处外,密密麻麻坐着几百个买房人。他们手里都拿着一个红色号码牌,等待着叫号,进去选房。
夏末阳光从楼宇的空隙斜射下来,光柱落在价格表前焦虑的脑袋上。北京西六环外荒芜得像西伯利亚,但房价并不荒芜——七万一平。价格又涨了几千。
比涨价更焦虑的事是,房子只有一百套,排队买房的有六百多个。大家抢的不是大白菜,而是上千万的房子。
我带着一本《西方经济学》去看房,《西方经济学》不堪受辱,自焚于人民。
回家后,我沉默了很久。
年的夏天,北京人都在抢房。他们陷入了狂热中,想尽办法借首付贷加杠杆,抢新房,抢学区房。
朝阳不动产登记中心的过户预约号,被炒到元钱一个号,还得预约到一周后。
一个朋友去看南四环外一个九十年代小砖楼。报价5万一平方米,链家房源上线当天,这套房子来了26波客户,收了八份意向金。前三名的意向金交付时间一模一样,最后只能以秒来确定先后顺序。
还有个朋友,卡里只有10万块,最后买了套别墅。钱都是借的,我问他几百万的钱怎么还,他说:
这需要考虑吗?房子一定涨的,到时就卖掉。还怕还不起?一套房,胜上十年班!
一个朋友则把手里三套郊区的房子卖了,凑齐了钱,买了西城实验二小附近一个老破小,一平方米18万。
不管百姓的奶子多么干瘪,总是能挤出奶的。自己挤不出来,还有六个奶子,不对,六个钱包,还有首付贷。
很多北京人甚至跑到南京、杭州或海南抢房。热钱如洪流涌入楼市。它们沿着狭窄的河道顺流直下,两年时间里将中国一二三四线楼市都推至水涨船高。
我们争抢的不是房子,而是一张不被洪流吞噬的船票。
2
掌控这股洪流,是北京成方街32号的舵手。之前是周行长,如今则是易行长。
70岁的周行长今年卸任央行行长。他是任期最长的央行行长,历任四届*府。他早年当过知青,留学过美国,身上有很多官员没有的特质。
十五年来,周行长经历了三轮经济周期。年末上任时,中国刚走出通货紧缩,但迅速走向投资过热和通胀;年全球金融危机,中国经济大幅跌落,此后是漫长的复苏过程;直至年内忧外患下,经济仍如人民日报大白话所说:
底气十足,体能棒棒棒哒。
阶段不同,周行长的任务亦不相同。年3月,周行长表示:“资金进入股市,也是支持了实体经济”;年2月,周行长表示:“个人住房加杠杆,逻辑是对的。”
央行行长能把话说到这个份儿上已经很不容易了。于是,就连三四线城市的老乡们都在*策号召下纷纷入场,发起了前所未有的“涨价去库存”运动。
年年底开始,中国进入降息通道,连续六次降息,房贷利率也下调到25年来最低点。
年9月,成方街那只手又调低了首套房首付比例,4个月后,首付比例进一步被降低到20%,这更是烈火烹油。
一系列宽松举措释放了大量热钱。中国房地产的繁荣,也再也无法掩盖了。
最先暴涨的是深圳,在年房价飙升了一倍多。深圳限购后,热钱很快涌向资产洼地上海和北京。
在我陪朋友在北京门头沟抢房的第三天,年8月30号,上海一手成交历史性突破了套,达到套房——这几乎是上海过去一个月的成交量。
为了规避传说中的“严厉限购”,上海市民们都凌晨两点起来排长队离婚。徐汇区婚姻登记中心甚至因为超出了接待能力,不得不限号离婚。
实体不振,这一年所有的钱都在流向房地产业。年中国个人购房贷款增加了近5万亿,占全年中国各项贷款增加额的四成。四大行的新增个人住房贷款,超过全年新增贷款的六成,中国银行更是超过了八成。
在资金的洪流将中国一二线城市楼市的价格空间填充完毕后,闸门开始慢慢被成方街那只手关掉了。
也就是从年的9月30日开始,中国掀起了新一轮的楼市调控潮。
限购、限贷、限价到限售、限商,再到租售同权、购租并举……调控方式越来越多样化。为了防止泡沫,我们筑起了一堵史上最为有力、强悍的“三角洲防线”。
年的国庆,很多人出去玩了一趟回来发现,不仅买不起房了,连买房资格都没了。
很多城市是被误伤的。房价低迷了六七年的成都,就因为一条“土豪一口气买60套房”的假新闻,也被“取消”了外地人的买房资格。
周行长今年离任前,把一篇发言挂在了央行